Africa
Art
Archive

Quel cadeau offririez-vous à la mère que vous n’avez pas vue depuis longtemps ?
Lui offririez-vous vos objets préférés ?
Ou rapporteriez-vous des choses de vos lieux favoris ?
Partageriez-vous ce que vos mains ont créé ?

Ce sont les premières questions qui me sont venues lorsque j’ai découvert les boîtes-cadeaux dans les archives de Hans Himmelheber, alors que j’étais l’une des trois artistes participant au programme de résidence Black Art(ist) au Museum Rietberg et à l’archive Himmelheber. Il apportait de petits cadeaux pour ses bienfaiteurs et les soutiens de ses recherches, un geste modeste mais bienveillant. J’ai pensé à cet acte apparemment simple comme au principe de gratitude que j’ai appris enfant : ne jamais se rendre chez quelqu’un les mains vides. Et, en hommage à mes ancêtres, j’ai moi aussi apporté des cadeaux, non pas pour des bienfaiteurs mais pour les ancêtres représentés dans la collection permanente d’art africain du Rietberg. Cela m’a semblé nécessaire.

En travaillant et en parcourant l’archive de photos et de supports de mémoire¹, un autre sentiment puissant ne me quittait pas. Il s’agissait de verser des libations, une pratique que j’ai apprise de mes grands-parents caribéens, souvent réalisée lors de l’ouverture d’une bouteille d’alcool. Dans ce cas, je voulais le faire avant d’entrer dans l’espace du musée, où étaient présents des représentants des ancêtres africains. Cette tradition a survécu au passage du milieu et à l’esclavage, pour verser des spiritueux pour les Esprits². Un rhum caribéen, “Wray and Nephew”, a également été utilisé pour bénir les cadeaux. La libation est devenue une partie de l’installation et représentait notre existence, nous, peuples descendants d’Afrique, les Africains et nos ancêtres dans des musées qui ont été des lieux de violence². Grâce à ces petits gestes, nous pouvons désormais revendiquer une forme de guérison, à mesure que le temps évolue vers la compréhension de notre appartenance et de la manière dont nous serions (re)présentées.

Les cadeaux ont été bénis, les esprits apaisés et l’offrande reçue ; une confirmation de leur satisfaction est venue sous la pluie d’une journée printanière claire. Peut-être que la pluie était prévue, mais je l’ai interprétée comme un signe pour nous : l’espace était désormais prêt à accueillir l’installation, qui incluait également Alkebulan’s Alchemy et Lindenity: Ubuntu.

Alkebulan est l’un des plus anciens noms pour désigner le plus vaste continent, l’Afrique³. « La mère de la création et de l’humanité », tout ce qui découle d’elle est de l’or pur, car elle détient des histoires non racontées. Elle attend que vous soyez prête à entendre ce qu’elle a à partager et que celles qui sont ouvertes deviennent des réceptacles pour raconter ses histoires. Au sein d’une archive en Europe, elle est venue à moi, un lieu improbable, pas nécessairement là où je pensais que nous nous rencontrerions, mais désormais une histoire peut être racontée à travers les yeux d’une Créole⁴.

Creole eyes

With my Creole eyes I see
More than you may have wanted to show me, that's my Caribbean ability.
Where I’m from ignorance is a luxury.
You know what you know and
you know what you don’t know and
what you don’t know it's too expensive to find out.
You see here across the Atlantic in the Caribbean Sea,
we’ve endured much pain, trauma and tragedy
but found ways of resisting with our joie de vivre.

The closer I looked the more I connected to the ancestors
reminding me of the joy of abundance showing me their genius and beauty.
With intention, they made and creatively played.
Now their daily lives: how they celebrated and even prayed
is deeply removed from us while being displayed.
But do you see me; don't stand too far, try your hardest to look closer.

In my creole eyes the beauty of our similarities beckon to me.
I see the ways we live with joy and are connected with nature.
Together we’re stronger and could go further for longer.
Ancestors lemme show yuh meh vision of what might be if:
The mas’ (masquerade) in our masks were revered and shown in its glory.
Ancestors lemme bring these gifts for sustenance, protection and maintenance of our beauty and creativity, from yuh children who survive the Middle passage now striving and thriving in the Caribbean sea.
Asè

Alkebulan’s Alchemy est une allégorie de ce que je souhaiterais que les archives coloniales me montrent : la survie, la force, la résistance ainsi que la capacité à créer et à entretenir la joie. L’installation Alkebulan’s Alchemy se fonde sur ce que je n’ai pas vu clairement dans l’archive de Hans Himmelheber, avec une attention particulière portée aux expressions créatives des femmes africaines. Encouragée par le titre de l’exposition Look Closer et à travers des conversations avec les chercheurs et conservateurs, j’ai observé de près les façons dont je savais que les femmes créaient ; à travers les textiles et la poterie. Cependant, il semblait que ces formes d’artisanat n’étaient pas autant valorisées dans l’imaginaire occidental de ce que l’art africain était supposé être ; un foisonnement de masques.

Traduire une archive coloniale centrée sur l’artisanat et la création africains pour quelqu’un faisant partie de la diaspora africaine apporte sans doute une certaine douleur, mais il existe également une joie que l’on peut percevoir. Travailler avec l’archive de photos réalisée par Hans Himmelheber entre les années 1930 et 1970 en Côte d’Ivoire, au Liberia et en RDC m’a particulièrement rappelé ce que ma grand-mère me disait lorsque je m’amusais trop : « après la joie vient le chagrin », un rappel sobre que l’on ne peut pas être trop heureuse. Mais dans cette archive, ses paroles prennent un sens inversé : « après le chagrin, il y a toujours la joie ». À travers les yeux de Himmelheber, le monde a entrevu le sacré, et maintenant j’espère traduire le sacré non seulement en termes d’information, mais en relation avec mon regard créole.

Ma fascination et mon obsession actuelles, ainsi que ma profonde connexion avec les textiles, ont guidé l’histoire que j’ai pu créer à travers mon regard. J’imagine la connexion ancestrale de la créativité entre Mama Africa dans toute sa gloire, la relation avec l’imaginaire européen des expressions créatives africaines et la capacité de sa diaspora à continuer de créer.

Dans l’archive de Hans Himmelheber, dans les pays qu’il a visités sur le continent africain, que j’appelle affectueusement Mama Africa, il y avait de nombreuses artisanes anonymes qui créaient en communauté. Elle, c’est vraiment nous : les femmes qui créaient sécurité et protection à travers les textiles, nous couvrant d’histoires ingénieuses cachées à la vue de tous. Donnant naissance à des récits riches et multi-couches, mais une fois éloignés d’elle, ils ne deviennent que de l’art. Une simplification qui, à mon avis, dénature l’intention dans le choix des histoires immortalisées.

Lorsque je considère la manière dont l’art africain a été perçu et enseigné d’un point de vue occidental, il semble que l’Afrique ait été reconditionnée, passant d’un puissant foyer de créativité à un format digeste pour consommation, inspiration, extraction et exploitation. Dépouiller sa connaissance, sa créativité et ses ressources au nom de la « mission civilisatrice », tout en remplissant les halls sacrés des musées européens, qui sont des temples et vestiges de conquête, de domination et de pouvoir. En contemplant le rôle que joue la prescription européenne dans la manière dont j’ai perçu la créativité de l’Afrique, j’ai également pris conscience de son rôle central dans les conquêtes coloniales des Amériques, qui ont déplacé des millions d’Africains.

Mama I didn't know how to find my way to you
I was scared to try because we spent so much time apart
But I remembered your words to me that I am loved
It took a few generations after I was taught to despise you
I was told I was better than you and I believed
I was taught that you were not pure nor true and there was nothing good in you
I learned that you never fought for me
That was furthest from being true
You spilt yourself to be with me too while still caring for them who stayed with you
You kept me true
Teaching what I knew deeply
You taught me your voice when I could feel you
I felt your hands guiding mine
You carried me when I couldn't go on
You saved me from the lie
I’m learning your voice
I’m learning to trust the you deep in me
I'm learning to feel too know, now I know it's all in me
Dear Mama we’re coming to know you
Not by a name you retained but by the one you declared to the world
We are turning to you we return
We exist with you
We exist in you
We exist through you

Diviser pour mieux régner ou diviser pour contrôler, quelle que soit la stratégie en laquelle l’on croit, les deux ont réussi à créer un fossé entre les Africains du continent et ceux de la diaspora. Pendant longtemps, la distance n’était pas seulement géographique, mais le colonialisme a cherché à nous convaincre de nos différences. Que ce soit mentalement, avec la croyance que les plus intelligents avaient échappé à l’esclavage parce qu’ils pouvaient courir plus vite, ou spirituellement, en cessant de croire au « culte du diable » comme nos ancêtres le faisaient. Aujourd’hui, je sais qu’il ne faut pas croire ces mensonges, comme l’écrivait Marcus Garvey : « Un peuple qui ignore son histoire, son origine et sa culture est comme un arbre sans racines. » J’ai appris l’histoire des Caraïbes et de l’Afrique et je désapprends la colonialité, un voyage qui dure toute la vie, tant il y a à apprendre. Être dans l’archive de Himmelheber, bien que ce ne soit pas directement lié au colonialisme, révélait néanmoins ses vestiges : le fait qu’il cherchait une autorisation, ce que l’on considérerait aujourd’hui comme un visa, pour se rendre dans des territoires coloniaux. Il n’y a pas de ligne claire vers le pouvoir colonial, mais il y a un sentiment que je ne peux ignorer, celui des dynamiques de pouvoir visibles dans la photographie. Peut-être cherchais-je un antagoniste et l’ai trouvé en lui, mais il existait une énergie qui n’était pas nécessairement basée sur le respect mutuel, mais sur une performance obligatoire pour montrer ce qu’il voulait voir. Pour prouver une hypothèse déjà établie sur l’Afrique, on m’a dit qu’Hans contestait la norme dans sa manière de discuter et de représenter l’art et les artistes africains. Mais peut-être était-ce un signe de l’époque : même avec les meilleures intentions, avec le recul, les relations semblent faussées. Dans ces photos, que j’ai fini par apprécier malgré mon intuition, je me suis vue encore et encore. Dans les femmes défiant l’objectif ou s’amusant, dans leur joie à accomplir leurs tâches quotidiennes, je ne peux pas vous dire combien de selfies j’ai avec des expressions étranges. J’y ai vu le portrait de ma famille, ma mère et mes sœurs, dans la famille de femmes qui, je crois, participaient à un processus d’initiation. Je les ai vues, je me suis vue et j’ai été rappelée à l’esprit d’Ubuntu.

Nkem Ifejika, résumant brièvement ce que signifie Ubuntu dans un article du Guardian en 2006 : « Ubuntu signifie “Je suis parce que tu es”. Le mot ubuntu appartient à la phrase zoulou “Umuntu ngumuntu ngabantu”, qui se traduit par – une personne est une personne à travers les autres. » Ubuntu est un concept présent dans la diaspora dans le cadre des philosophies panafricaines qui nous relient à la terre mère. Il peut sembler que dans la diaspora nous combinions un mélange de philosophies pour les appliquer à notre nouveau contexte, mais ce serait une vision simpliste de la manière dont nous cherchons à établir un lien avec l’identité africaine plus large et les systèmes de croyance qui ont pu se maintenir malgré l’esclavage et le colonialisme.

Dans le cadre de l’installation créée pendant le programme de résidence, Ubuntu a été présenté dans Lindenity, composé de six masques en argile brésilienne rouge représentant les terres vers lesquelles les Africains ont été amenés et qu’ils ont dû exploiter au profit des puissances coloniales pour leur révolution industrielle. Ces masques ont été conçus pour remettre en question l’idée d’appartenance. Une personne descendante d’Africains qui n’a jamais touché la terre de ses ancêtres peut-elle créer de l’art africain ? Vivre des expériences de l’Afrique sans « appartenir » à cet endroit, le dilemme de la diaspora. Parfois, cela signifie que, jusqu’à ce que l’on puisse voyager et avoir ses propres expériences, on interagit avec le continent à travers des souvenirs et des ressources secondaires, presque toujours filtrés par une perspective européenne. C’était ma situation lors de la résidence Black Art(ist), un accès supplémentaire pour apprendre.

Les masques présentés parlent de communauté : l’individualisme est mortel, tandis que l’isolement face aux réseaux de soutien et à la communauté est source de guérison. Je voulais explorer l’acte d’appartenance comme étant accompli dans notre ensemble, et j’ai positionné les masques comme s’ils faisaient partie de la collection permanente du musée. En plus des six masques, j’ai créé ma version créole d’un masque africain avec des cornes se fondant dans une couronne. Ce masque bleu et or était ma réponse à la question de savoir qui peut créer de l’art africain, en prenant en compte les mots de Kwame Nkrumah : « Je ne suis pas africain parce que je suis né en Afrique, mais parce que l’Afrique est née en moi. » Ce masque a été exposé de manière à ce que les visiteurs puissent passer derrière lui et se voir comme partie intégrante de la communauté des créateurs et performeurs de masques.

Lorsque j’ai accepté l’invitation à la résidence, je ne m’attendais pas à ce que ma perspective sur l’art change de cette manière. Je ne pensais pas trouver de communauté avec les autres artistes alors que nous explorions l’archive, partageant nos réflexions sur le regard dans les photographies, examinant de près les textiles et autres savoir-faire pour admirer la ténacité et la patience nécessaires à leur réalisation. Je savais que nous aurions accès à différentes personnes travaillant de près avec l’art, mais je ne m’attendais pas à découvrir la manière dont ils respectaient et préservaient ce travail dans le musée. Je ressens encore des conflits en explorant les œuvres et archives dans les musées européens en tant que femme caribéenne descendante de personnes réduites en esclavage, mais j’ai désormais une meilleure compréhension du travail de Hans Himmelheber et de l’appréciation pour le savoir qu’il a partagé afin de mieux comprendre l’art et les artistes africains.